모발이 튼튼할 수록 잘 빠지지 않습니다
저는 항상 그렇게 이야기를 들었습니다. 이는 유전되는 것이니 언젠가는 모발을 잃게 될 거라고요. 경고를 받은 거죠. 하지만 10대 때는 두꺼운 곱슬머리였으니 상상하기 어려웠죠. 가족의 식탁에서 저는 완전히 대머리가 된 할아버지와 30대 중반에 대머리가 된 아버지를 바라보았습니다. 제가 무적이라고 느꼈죠.
그러나 어느 날 시작되고 말았습니다 간단하게 말하면 미용실에서 시작된 거죠 6개월 동안 공부를 위해 바르셀로나로 떠나기 전, 마침내 머리를 조금 자르기로 결정했습니다. 그 날을 기념하고 싶었죠. 그리고 모발을 조금 가볍게 하고 싶었고요. 저는 성장하고 있었으니까요. 하지만 미용사의 한 마디가 제가 늙었다는 타격감을 주었습니다. 제게 이렇게 말씀하셨어요. "모발이 푸석푸석해지기 시작했습니다."
그리고는 깨달았습니다. 제 세계는 회전을 멈췄습니다. 저는 마침내 올 것이 왔다 싶었죠. 모발을 자세히 살펴보았습니다. 그러자 헤어라인이 약간 물러나기 시작하는 게 보였죠. 곱슬머리로 단단한 머리를 들어올리자 그 아래에 보였어요. 이제 막 성인에 접어든 참인데, 모발이 조금씩 저를 시련으로 밀어넣습니다.
그리고 이건 집착이 됐습니다. 그 모습을 상점의 창문에서, 지하철 창문에서, 아침에 거울에서 제 자신을 바라봤습니다. 제 모발에 잘못된 모든 것을 밝혀내려고 가장 작은 사진조차도 확대했습니다. 저는 이것이 불공평하다고 생각합니다. 왜 모발이 제게서 빠져나가는 걸까요? 약간 편집증에 접어들고 있었습니다. 다들 제 모발을 볼 거라고 생각했고, 더 이상 제 자신은 바라봐 주지 않을 것 같았죠. 아마도 시험과 연말 졸업식 때문에 스트레스를 받고 있을지도 모른다고 스스로에게 말했습니다. 더욱 죄책감이 들었죠. 늘 다른 사람들에게만 일어날 일이라고 생각하기기 때문에 실제로 우리에게 영향을 미치면 고통스럽습니다.
자세히 알아보기로 했습니다. 저는 유전성 탈모에 대해 연구했고 탈모를 막기 위해 다양한 트리트먼트와 치료법을 시도했습니다. 일부는 효과가 있다고 느꼈습니다. 탈모를 막을 수 있다고 생각했죠. 미세 순환을 자극하기 위해 두피를 마사지하는 법을 배웠습니다. 그러던 어느 날 델핀을 만났습니다. 그녀는 저를 다르게 보았죠. 그녀는 내가 잘생겼다고 생각했고 아무것도 안 보인다고 하더군요. 그러니까 제 눈에 대해서만 이야기했어요. 제 눈은 아주 파란색인데요, 사실 할아버지에게서 물려받은 겁니다. 그녀의 말을 듣고 자신감을 되찾았습니다.
그러다가 최근에 충격을 받았습니다. 두 달 전에 발코니에서 아들이 자전거를 타는 것을 돕는 제 모습을 델핀이 사진으로 찍어 주었습니다. 사진을 바라보면 하나밖에 보이지 않습니다. 뒷머리에 커다란 탈모 반점이 나타났죠. 상당히 충격적이었지만 스스로 결단을 내렸습니다. 빙빙 돌아가지 않기로 했죠. 37세의 나이에 결단을 내려야 할 때가 왔습니다. 모근 근처에서, 머리를 아주 아주 짧게 잘랐어요. 미용사가 저를 웃음짓게 하려고 지단의 헤어스타일이라고 말해 주었죠. 그가 바로 웃을 수 있는 유일한 사람이었습니다. 새 헤어스타일을 하고 처음 3일 동안은 스스로를 알아보는 데 어려움을 겪었습니다. 하지만 괜찮았습니다. 저는 스스로 문제를 해결했으며, 아직도 여전히 특수 오일로 마사지하고 전문가의 치료를 받아 뿌리를 강화하고 있습니다.
그리고 제게는 작은 비밀이 있습니다. 균형을 회복하기 위해 아름다운 수염을 기른 것입니다. 지금 전부 보이시죠! 저는 제 새로운 스타일이 정말 마음에 들어요. 제 아들도 마음에 들어하죠. 아이가 나중에 커서 아버지와 같은 수염을 갖고 싶다고 모두에게 말하고 다녀요.
